最近大家都在為校車操心，希望孩子們擁有安全可靠的校車。這讓我不禁嫉妒羨慕恨，因為我想起了我們小時候的校車。

　　上世紀(jì)八十年代，我在一個小鎮(zhèn)的郊區(qū)讀小學(xué)。一條通往學(xué)校的柏油馬路穿過好多個村莊，雖然那條馬路上經(jīng)常會來往著各種車輛，但是我們從來沒有想過，這世界上會有專門的校車,我們認(rèn)為這世界上只有一種車，叫“順風(fēng)車”。

　　長大后看外國電影，見美女想搭順風(fēng)車，都會露出美腿，引誘司機停車。對此我常嗤之以鼻，想當(dāng)年，我們一雙泥腿，縱橫馬路，只要想搭順風(fēng)車，任何車都不能幸免。

　　首先，被我們搭得最多的順風(fēng)車是板車。我們老家煤礦多，而當(dāng)時汽車甚少，短途運輸全靠這種便宜的板車，所以拉板車在當(dāng)時是一個很興旺的職業(yè)，馬路上最駱驛不絕的就是板車。

　　不過板車也分幾種。沒本錢的人，完全靠人力拉，滿滿一車煤，拉起來那是相當(dāng)?shù)男量?，比駱駝祥子還苦。不過我們是調(diào)皮搗蛋的小孩，除了寫作文時會毫不臉紅地說自己經(jīng)常幫老爺爺推板車外，上學(xué)放學(xué)的路上，只要看到這種板車，絕對奮不顧身地從后面扒上去。

　　假如當(dāng)時有網(wǎng)絡(luò)，有拍客將我們這種沒心沒肺的行為拍下來，一定會被眾多網(wǎng)民斥責(zé)。我現(xiàn)在偶爾也會有那么一點點后悔，完全理解那些拉車的大叔為什么對我們這些小孩如此深惡痛絕。他們只要覺察到有人扒上了，立即停下來破口大罵，而且言語激烈，祖宗十八代無一幸免。當(dāng)然，我們伶牙俐齒，也絕不示弱。

　　有的大叔有本錢了，就會買毛驢或者騾子來拉板車。通常這種大叔脾氣比“駱駝祥子”大叔要好很多，只是態(tài)度會更加趾高氣揚，我們還沒有靠近他的車，就已經(jīng)揚起馬鞭對我們做恐嚇狀，完全不顧我們這些小學(xué)生長大了有可能是“總統(tǒng)”、科學(xué)家等國家棟梁，他們只心疼牲口。

　　記得當(dāng)時有個大叔竟然買了一匹馬來拉板車，每次都故意吆喝著駕馭著馬車一路狂奔，無論我們怎么狂追，也搭不上他的順風(fēng)車。有次我和幾個同學(xué)在后面狂追了一陣，累得幾乎要口吐白沫時，我一邊喘息，一邊學(xué)著電影中小兵張嘎的語氣，指著揚塵而去的馬車說：“別看你現(xiàn)在樂得歡，當(dāng)心日后拉清單。等我長大了，一定買匹白龍馬來拉板車。”

　　人有時候真的不能亂說話，這句誓言差點被我實現(xiàn)了。讀中學(xué)時，由于我莫名其妙地立志想當(dāng)作家，并認(rèn)為學(xué)校的教科書對寫作而言毫無用處，從此埋頭自學(xué)，導(dǎo)致未考取高中，待業(yè)在家。恨鐵不成鋼的父親只好對我說：“你這么不爭氣，我買個板車給你，讓你去當(dāng)拉板車的，再也不管你了。”

　　聽到那句話的一瞬間，我第一個反應(yīng)是：“報應(yīng)啊!”我以為從此要一邊拉煤，一邊被調(diào)皮搗蛋的小學(xué)生當(dāng)成校車。幸好后來我進(jìn)了企業(yè)燒鍋爐，沒有成為拉煤的，成了燒煤的。雖然沒有離開煤，但是不用面對那些調(diào)皮搗蛋的壞小孩了。